1928年，彭守科出生在江苏连云港东海县的一个贫苦农家，在四个孩子中排行老二。“彭守科”是他后来自己起的名字。在家乡时，他只有一个小名叫“成喜”。成喜7岁就下地干活，没有进过一天学堂。长到14岁，家乡闹起了瘟疫，父母在一个半月内相继患病去世。为了活下去，他只好去隔壁村的地主家里做长工，包吃包住但没有工钱，只在年底给扯布做两件衣裳。

1944年春，一支八路军队伍来到村里。听大家说八路军是老百姓的队伍，他很感兴趣，一路跟着他们转：“果然不拿群众一针一线，借东西都会还，还帮助群众挑水扫地。”

怀着一份朴素的情感，他也报名参军，成为八路军山东滨海军区海陵独立团的一名战士。由于身材瘦小，他最初被安排干些后勤方面的活儿。在部队里，有位热心肠的副班长，总是利用休息时间教新兵们学文化。他借老乡家的门板当黑板，从最简单的“人”字开始教起，期间还会讲授一些革命道理……于是，大字不识的孤儿成喜，渐渐成长为有理想、有信念的小战士彭守科。

1945年，抗日战争取得胜利后，彭守科跟随所在部队开赴东北，被编入东北民主联军第一纵队第二炮兵营。由于部队里急缺司号员，需要抽调一批头脑好、肯钻研的年轻战士学吹号。“我可以学！”18岁的彭守科主动接过任务，开启了与军号一生的缘分。

冲锋号：南征北战军功赫赫

当时，司号员在部队至关重要，营以下部队的日常训练、生活、行军、集结、冲锋、指挥员发布命令、部队间传递信息等，全靠司号员吹号。

吹号听起来简单，其实并不轻松，甚至“枯燥、单调、痛苦”。号谱有上百个，必须要背得滚瓜烂熟。彭守科有股韧劲，夏练三伏冬练三九，嘴唇每天都是肿的，每次训练完小号里都能倒出水来，久而久之，终于熟练掌握了吹号的技巧。

1948年11月，彭守科所在部队改番号为中国人民解放军38军某团。在解放战争中，这支队伍参加了四平保卫战、拉新反击战、三下江南、夏秋冬季攻势、辽沈战役、平津战役、宜沙战役、湘西战役、广西战役等大小战役战斗百余次，长驱两万里，从东北一直打到桂中。作为一名司号员，彭守科跟随部队走南闯北、参加战斗。在1949年1月的天津战役中，他来回侦察路况，用号声传递信息，指引部队通过了结冰的城壕，自己的双腿却被冰凌割得血肉模糊。因为在此役中表现突出，他立下大功一次，并于同年6月光荣入党。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡……”1950年10月，在慷慨激昂的歌声中，彭守科又带着军号，跟随第一批志愿军部队，奔赴朝鲜战场。对于战场上的经历，彭守科从来不愿多谈。去年，家里的孙辈看了电影《长津湖》，问他：“您当年在朝鲜，是不是跟电影里一模一样？”彭守科这才点点头，喃喃自语道：“冷啊，手脚上的肉都冻烂了……”

战争给人留下的痕迹，难以轻易被时间磨灭。小女儿彭巧玲曾经疑惑，在湖南生活了大半辈子的父亲，为什么从来都不吃辣椒。后来她才知道，在一次战斗中，父亲所在队伍被敌军打断了供应线，炒面、土豆都没得吃，唯一的食物只有当地的朝鲜辣椒。这热辣辣的味道，带他一次次回到当年惨烈的战争场面——到处都是轰炸、火光，敌军的飞机就在离头顶只有咫尺之遥的地方盘旋。挨饿、受冻，看着身边的战友一个个倒下；冰天雪地里，他一次次吹响号角，激励战友们继续战斗，直到获得胜利……

前进号：戎装褪下奋斗不止    

1964年，彭守科以正连级别转业，被分配到原常德西洞庭农场总场供销系统当干部。此时，他已结婚成家，有四个儿女。小女儿彭巧玲，正是在他转业那一年出生的。在她和兄姐的记忆中，父亲永远严肃、认真、不苟言笑，尤其在工作中没有一点私心，已经到了“不食人间烟火”的程度。彭守科曾在原常德县肉食进出口加工厂担任厂长。有一次，由于车间的工人操作失误，出口的一箱食品里多了一截绳子。问题被发现后，他先是严厉批评了这位职工，随后主动向上级领导揽下责任，表示：“一切惩罚都由我承担。”他一直勤恳工作，多次被原常德县政府评为“先进工作者”。离休前，单位打算奖励他一张单车票、一个国营单位招工指标、一批好木材，或者帮他修一间新房子。但是彭守科一样都没要，哪怕家里有三个孩子都还在集体单位上班。而且，彭守科反复对子女们说过：“我的财产你们不要做指望，我都是要用来交党费的！”

彭守科一生听党话、跟党走，只做“党的人”，彭巧玲用一个字“纯”来形容父亲的革命信仰和道德情操。彭守科转业后，军号留在了部队，然而，几十年来，那嘹亮的号声，却从未真正远离。它见证了彭守科一生的忠诚和坚守，也见证了静好岁月的来之不易，也成为激励后辈们持续奋发向前的铿锵旋律。